关韵兰薰

【瓶邪】关山雪

好久没写文了，希望能收评论反馈，谢谢。

*亲吻我吧，梦中的爱人。BGM

*接沙海。《不辞冰雪》的姊妹篇，可独立阅读。提前祝吴邪生日快乐。

就是这点微弱的呼唤，牵着张起灵回到遥远的人间。

---

银河慢慢沉下雪峰。小喇嘛去给门口的炭炉加炭时，看到有人蹲在炉边烘手。这样的雪夜，客人只带了两行脚印和一盏马灯，马灯被长风晃得乓啷脆响，脚印一直连到雪山里去。

小喇嘛用藏语招呼道：“您要投宿吗？”客人抬头，但只望着星空，斗柄北指，冬季大三角是亘古的明亮。小喇嘛又用汉语问了一遍，客人反问道：“你们这座庙里，是不是有128间房？”*

木门，石磨，垂落的毛毡，木梯嘎吱作响。小喇嘛引着客人向庙里走，问道：“怎么称呼您。”客人摇了摇头，说他不记得了。怎么有人会不记得自己的名字呢，小喇嘛有些好笑，又问道：“您是从哪里来的？”客人也不记得了。他从长梦中醒来，就发现自己站在山垭口，手里提着一盏马灯，不知道自己从哪里来，也不知道自己经历过什么。这是一座白雪的荒凉的城，只有头顶的星星似乎在碰撞，发出明亮的轻微的响动。

“我记得这里的星空。”客人道，“有人在这座庙里给我留了东西。”

夜深了，小喇嘛不想惊动别人，就自作主张，把客人安顿在一间空房里。房梁上挂落着老式的白炽灯泡，地上的浮灰都被开门声惊起。小喇嘛低头咳嗽时，客人开始环视房间。遗留的痕迹像前主人零碎的心情：黑框木窗边放着几只空烟盒；床头留着空酒瓶；裂纹的木桌上有两叠纸，一叠在正中央，一叠在右手刚好能够到的地方*。稿纸被整过，都是空白的。

“先前的客人留下的。”小喇嘛解释着，想收走稿纸。而那位奇怪的客人凝视着那两叠纸，忽然说了两个字。是先前的客人的名字。

 

屋子里刚生起炉火，石桌凳还带着冬日清晨的凉意，客人、小喇嘛和他的师兄围坐。炉子上滚着茶壶，师兄取下来斟了两杯酥油茶，递一杯给小喇嘛，呷了一口茶问：“怎么说起他来？”

这座庙里的投宿者很多，聚散若漂萍。走运的是，那位吴先生在喇嘛间有些知名度。他也是在冬天突然来到喇嘛庙，向他们打听一个人。

“他是在找你吗？”充当翻译的小喇嘛问。客人默默把头转了过去，长案上排着供养人的烛灯，火光跳动在他的眸子里。小喇嘛想：也对，他什么也不记得了。这时师兄奇怪地说：“为什么要找我？”他就像刚看到客人一样，恍然道：“我给您倒杯茶。”

吴先生总是闭门不出，喇嘛们对他知之甚少。“可惜上师在闭关。”小喇嘛道。客人点点头表示感谢，就要起身离开。师兄看着客人的背影，突然说了一句藏语。

“他曾到处向人询问一个天井。”小喇嘛翻译道，“您要去看吗？”

雪还在下，已经小了。走廊檐下铜铃独语，两位喇嘛伸手带过白墙边立着的一个个转经筒，客人照做，经筒发出寂寞的声响。已经走到了庙里比较荒芜的地方，壁画剥落，只留着菩萨的一双眼睛，斜觑着远道而来的客人。领路的喇嘛让开一步，露出狭小的天井，一个人背对他们坐在天井里，穿着和客人一样的黑色冲锋衣。

客人走上前，把衣服一揭，露出了一座石像的背影。客人把衣服搭在肩上，做了一个奇怪的动作：他微微俯身，从背后环住了石像的脖子，把额头贴在它的肩膀上。

他起身的时候，小喇嘛几乎以为他在落泪。小喇嘛看着客人，又看石像，又看师兄；师兄示意他安静。客人低着头走回来，简短地说：“久等。”

雪积在他的头发上。

 

客人告诉小喇嘛，他想起了一些事，希望在庙里长住。师兄说这是菩萨要留他。庙里的住宿和伙食是很清苦的，但客人不介意，当天就领了一只搪瓷大碗，开始和喇嘛们一起排队领酥油糌粑。*

小喇嘛念完了功课，把晚膳送到闭关的上师房外，又去看了奇怪的客人。客人在房间里。石像的衣服被挂在椅背上，客人从衣袋里取出了一卷笔记。像吴先生一样，他把读完的纸放在右上角。小喇嘛不认识汉字，他只是觉得吴先生的字很好看。那些匀称的线条落进客人眼里则是完全不同的景色。有段时间，吴先生在整页整页地写“挨千刀的闷油瓶”*。有时候，他在纸上计算时间。有时候他想到死，又飞快地涂掉。他开始抄经文，边抄边批注他不信这个，但又在“久远劫来，流浪生死，六道受苦，暂无休息”*处长久地顿笔……客人把经文翻到反面，是一个长行：“日月长相望，宛转不离心。见君行坐处，一似火烧身。”*

诗后跟着很长的空白，像无处诉说的感情，吴先生颤抖的笔尖留下三个字：“张起灵。”

“这是他留给你的东西吗？”小喇嘛问。

客人闭着眼睛，他似乎在思索，表情哀静，近乎怆然。听到小喇嘛的问询，他一下子被惊醒：“是。”他把头转向窗口，答非所问道，“这是我的名字。”

从这里能望见南迦巴瓦*，雪峰不散的云雾如神女的裙摆。高原日落，半天都作胭脂色，映着满原盛放的古桃树，只有客人的眼睛里还积着雪。霞光里溶解着关于母亲和雪山的记忆，一直延伸到很久以前，他离开康巴落往人世间走的那一天。

“既然你什么也不记得了，又怎么会回来呢？”小喇嘛问他。客人看着吴先生的笔记，记忆模糊地闪动了一下。他答道：“有人在喊我，我就来了。”

小喇嘛说：“那上师让我转告你，喊你的人就快回来了。”

 

桃花谢的时候，他们给吴先生备了酒。然后是青藏高原的夏季，来自海洋的水汽越过喜马拉雅山的缺口，一头撞上高峻的南迦巴瓦峰，化成瓢泼大雨。藏民牵着马蹚过涨水的溪涧，再从谷底艰难地攀上半山，所有的植物在雨水中舒张着枝叶，惊雷恍如天罚。

一支马队在湿淋淋的夜晚赶到寺庙。

正在扫地的小喇嘛是被喧闹声惊动的，他抬头，几个挑夫抬着一副竹竿削的简易担架经过。大人们的腿脚很快，小喇嘛只看见担架上垂下一张僧袍前襟，被血水浸得发硬了。师兄说担架上那个消瘦的青年，就是客人在找的吴先生。

小喇嘛把扫帚一搁，噔噔噔跑上去，开始用力地敲客人的门。门缝里露出了本该在闭关的上师的脸，小喇嘛惊得退了一步，上师又掩上了门。他听见上师对客人说：“……就算你去见他，他也看不见你。”

小喇嘛一跺脚，又跑远了。

 

客人静静地看着上师。或者说，张起灵看着扎西。扎西已经很老了，张起灵还是年轻的样子。

老人走了几步，颤巍巍地撩起僧袍，坐到了床上。

“这是年轻的我吧？你还记得我。”*扎西倾听着小喇嘛跑远的脚步声，闭上眼睛说，“你怎么知道这是梦？”

“一些很小的破绽。”客人说道，“比如，桃花开时，天上还是冬季的星象。”

窗外的天空突然裂开了一角，裂缝歪歪扭扭地生长，然后“轰”的一声，整张星空拍碎在雪山上。

“比如‘师兄’只斟了两杯茶。”

奔跑的喇嘛被暂停在原地，所有人都凝住了，在原地坍缩为灰尘。

“还有，谁都没发现我住进了那间空房。”

房梁开始抖动，落下陈年的积灰，蜘蛛在墙壁上疯狂乱爬。扎西袖着手，两人相对而立。灯突然灭了，静默中传来令人牙酸的嘎吱声，墙壁在黑暗中四向倒塌。他们往上望，雪山上绵延数公里的喇嘛庙，灯一盏一盏熄灭，砖房一段一段地崩毁，扬起巨大的尘烟。

等到轰鸣声平息，扎西问：“大的破绽呢？”

客人答道：“我不会忘记吴邪。”

在这个世界上，他想要留住自己所珍惜的东西，需要经历巨大的痛苦，比如这样的梦境。他们曾试图在他的梦里杀死他的母亲。他们已经消灭了她的肉体，现在又想杀死他的记忆。他不能忘记，如果他忘记，她就真的死去了。今天他看到那副鲜血淋漓的担架，意识到他们要对他记忆里的吴邪动手。他连吴邪是谁都不记得。他只知道他不能忘记。

不要忘记，那些东西都不要忘记，时间快到了，他要记得，哪怕只有一个瞬间。*

长风从雪山吹来，飞快地把梦境的废墟卷走了。亮光一闪，扎西点着了客人带来的马灯，向脚下残存的一道楼梯走去。他的声音向上飘：“想见他吗？”

客人不答。扎西在底下晃了晃马灯：“这是青铜门后，没有什么不可能。”

 

一点灯光。他们像两个幽灵，一前一后，朝地狱走。

“你不记得了吧？在我灌顶之前，德仁大喇嘛带着我们几个年轻弟子在大殿里造沙坛城。雅鲁藏布边背回的白沙，染成青、黄、赤、白、黑五种颜色，一点点堆出香花、八宝、十方世界。佛陀也带着他的弟子这样做过。”老人像是支撑不住，吐了一口长气，“一个月才造成。美啊，佛陀坐在莲花上！我们立刻毁掉它，沙子倒进雅鲁藏布，造过坛城的地上又是干干净净。从一无所有到一无所得，一切有为法，如梦幻泡影……”*

“闭嘴。”客人说。

扎西似乎笑了。传来了脚步声、交谈声、含混的诵经声，马灯的光融入更强的光，描画出黑暗的轮廓。楼梯尽头是一扇门，扎西把马灯交给客人：“不能对话，不能触碰。他看不见你，你是‘客人’。”

梦里不知身是客。

 

那天晚上，张起灵见到了吴邪。

吴邪躺在炕上。一个穿红袍的喇嘛在用酒敷他的额头，口里喃喃着六字真言。张起灵在炕边的石凳上坐下，喇嘛刚好去取床头柜上的毛巾，手从张起灵的胸口穿过去。这种感觉很不好。喇嘛掀起了吴邪身上的藏袍，张起灵看见他的小臂，陌生的疤，十七道。

喇嘛一无所知地忙碌着。

张起灵跪到地上，去摸吴邪垂下的腕骨，吴邪瘦得厉害。他的头发剃掉了，露出鬓角泛青的头皮。喇嘛把他翻来翻去，于是角度不同的伤痕一道道切进张起灵眼睛里。吴邪一无所知地昏睡着。他皱着眉，高烧让他睡得很不安稳。有时，他发出一些短促的呓语，喇嘛就去照看他脖子上的纱布。和前面的梦境相比，这一切太真了，拉吉寺是真的，吴邪是真的，他的伤是真的，只有张起灵是假的。

张起灵不知道喇嘛是什么时候走的。喇嘛关了电灯，月光泻成一地雪色。张起灵微微提高马灯（马灯似乎是他在这个世界唯一能操控的事物），想看清吴邪的脸。或许是亮光的惊扰，吴邪哼了一句带血沫的气音。张起灵慌忙把马灯丢在窗台上，手撑着床沿上去听。吴邪又是一句梦呓，这声清晰多了，吴邪说的是：张起灵。

这是他的名字。

轰然撞开的记忆阀门，无数画面、言语和表情纷飞如乱雪。仿佛曾有人对着群山大声呼喊：张起灵，张起灵！碎落的音节顺着地脉潜行，游入青铜巨门的缝隙，轻轻贴上他耳边：“张起灵，张起灵。”青铜门后，张起灵在黑暗里眨了眨眼，感到喊他的人倾身环住了他的脖子，然后是猝不及防的两行热泪，他能想象那个人动了动唇却什么也没能说出，再呵一口气就带了哭腔：“我很想你。”那个人的声音和温度迅速抽离，他在青铜门后伸手，只捉住了虚空。他睡去，黑暗里大雪纷飞；然后天地倒转，他在山垭口提着一盏马灯。就是这点微弱的呼唤，牵着张起灵越过关山白雪，回到遥远的人间。

吴邪仍在梦里，灯火摇着他眼角一点银亮的光，张起灵意识到吴邪是哭了。他半跪着倾身去看，听到几不可闻的一声：“张起灵。”张起灵哑声应道：“吴邪。”昏睡的吴邪似乎感受到了什么，喉间咳出一声古怪的响动，睁开了眼睛。他的眉头还绞在一起，目光穿透张起灵，茫然地聚焦在不高的天花板上。马灯下，吴邪的瞳孔深处一片空寂，没有灯光，也没有张起灵的倒影。

——“不能对话，不能触碰，他也看不见你。”

巨大的失望让他几乎想要落荒而逃，吴邪却动了。他仍然躺着，缓缓地抬起了手，僧袍滑落，露出一截瘦削的手腕，堪堪穿过了张起灵的臂膀。双手一收，吴邪扣住了梦里的爱人。

张起灵隔着梦境和吴邪对视。这是和他记忆里完全不同的吴邪，可他们又是同一个吴邪。张起灵低头钻进吴邪虚环的拥抱，然后含住了他勾起的唇。有什么关系呢，反正是梦里。

黑暗里不为人知的、没有结果的、绝望的亲吻。

古寺敲响了钟，钟声清亮、高亢而悲悯，先是盈满大殿，再被幽长的走廊逼成嗡的一响。山中余音袅袅，仿佛世界向他奔涌而来，所有冰雪都开出莲花。他站起身，摸了摸吴邪的脸，一步一步，逆着盛大的钟声，向来路走去。

他知道他又赢了一次。他所珍视的一切，他都还记得。

梦里不知身是客，一晌贪欢。

 

吴邪做了一个很长的梦，醒时通通忘了。就是很累，四肢疲软得不像自己的，好像他在梦里赶了千八百的路，顶着大雪越过群山去找人一样。

但毕竟是不用担惊受怕地睡了个好觉。他在狭窄的炕上打了半个滚，背靠着墙坐起来，半扭过身去看窗外的雪山。旭日初升，山巅流着透亮的金光，半天都是彩霞。霞光一直延伸到很久以前，张起灵离开康巴落往人世间走的那一天。*

长风透过窗缝，传来丁零当啷的声响。他循声看去，发现窗台上多了一盏马灯。

【the end】

---

结尾有些仓促，真是不好意思啊，不发就来不及了。

是《不辞冰雪》的姊妹篇（安利旧文是因为我实在没写啥新的）。依然，这不是一个让人开心的故事，所以我偷偷在生日前一天发了。已经熬过了这么多的苦难，以后一定要幸福。生日快乐，吴先生。

我忘不了《三日静寂》的大雪，所以我总是喜欢写藏区。拉吉寺是他们两人共同的圣地。《不辞冰雪》，吴邪在这里追到张起灵的过去；《关山雪》，张起灵在这里一瞥吴邪的十年。这就是“见君行坐处，一似火烧身”。

故事的题目“关山雪”，来自庾信：“故人形影灭，音书两俱绝。遥看塞北云，悬想关山雪。”梦魂的灵感来自沈约，“梦中不识路，何以慰相思”。故事的核心来自李白：“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。”

真想去西藏看看啊。

---

注释：

小喇嘛是对着《三日静寂》写的，私设他就是网络版《藏海花》里的扎西。其他原文梗分别来自本传阴山古楼、藏海花、此时彼方、王母鬼宴，已用星号标注，不单独引用注释。

*“久远劫来，流浪生死，六道受苦，暂无休息”：见《地藏经》。《地藏经》是超度死者的，小吴会想起所有为他而死的人。但是这句话让他想到生离。那首诗来自敦煌卷子。

*沙坛城：可参看纪录片《第三极》第四集。沙坛城的开始是一无所有，最后是一无所得，就像老张和老吴在梦里相见，人类的爱情会被死亡埋葬。但其实所得就在空与空之间。

---

最后，非常非常感谢小朝。 @青椒吴邪炒饭